風一樣掠過一段茫然的時光

兒時的記憶始終根植在茂密的原始森林裡，和大片的墳地相鄰而居。站在山坡上聽，如潮的松濤裡似乎有誰的靈魂在呼喚，呼喚一段曾經的擁有，終變成了無果的故事埋進了厚厚的泥土裡，長出草，長出樹，繁密得連歎息都無處落腳。當所有的離去開始諱莫如深，如同夭折的風聲獨自躲在屋上的茅草裡嗚咽。那時，如新香港總會想起曹嬸坐在炕沿上低低抽泣的哀傷。

曹嬸的小兒子長得很俊俏，俊得已經不像曹嬸的兒子了，倒像是路上白撿來的大便宜。憨厚淳樸的曹嬸聽了這樣的話，非但不惱，還常歡喜地咧著嘴笑。在陽光塞了滿滿當當一院子的時候，我就會看見曹嬸的小兒子被流著鼻涕的姐姐拉扯著到處瘋跑著玩兒。路過我身邊時，說，讓你媽給你也撿一個弟。於是，我就轉身，一溜煙兒鑽進屋，纏著媽，要撿一個弟，和曹嬸的小兒子一樣的。

那些歡蹦亂跳的日子不用費心想著如何打發就嘩嘩地溜走了，如新香港和山腳下那條小河一樣，從不回頭。

我被允許能去曹嬸家的時候，她的小兒子已經送走了。大人說，那孩子本來就不是曹家的，是天上淘氣的童子偷跑來閒逛的，始終都會被捉回去。曹嬸家那間泥坯的土房，似乎一下子矮小了，灰暗了，充滿了潮濕的氣味。直到曹嬸家搬走，我都很少去了。

漸漸地，我再也想不起曹嬸家小兒子的模樣了，留下的記憶僅僅就是曹嬸側著身，嚶嚶地哭。而山間的風還是和以前一樣，林子裡的空氣也和以前一樣，什麼都沒變。孩子們照常喜歡聚集在林間的運輸公路上，看載滿木材的太脫拉原條車飛馳而過，車輪卷起的飛塵揚得很高，會淹沒了路邊的灌木叢。

那次，車上的樹杈支出來很遠，像一隻大手把李叔家的小改抓起來帶走很遠才放下。小改再也不敢看車了，我也不敢了。因為大人說，我們長得不好，肯定不是天上的童子。命丟了會什麼樣，誰也說不清。那樣說不清的夭折對於孩子來說，如新香港是一種莫名的恐懼。

兒時的恐懼一直在心底藏著，我以為已經忘了。沒想到，讓我重新面對的竟會是這個九月。校園裡的海棠果結得格外多，紅紅的，綴滿了枝頭，壓彎了枝條。大風過後，草叢裡到處都是落下來的果子，每天都會有人彎腰撿拾。

這樣的零落總會讓人覺得幸福，覺得滿足。就像一個歷盡滄桑的老人站在黃昏的晚照裡，端詳走過的所有歲月，每一分鐘都浸滿了風雨對陽光的低吟，那些陳年的香變得無限安寧。

就是這樣的季候，我帶著果子的香氣站在一個孩子的身旁，撫摸著他失去溫度的臉龐，微翹的小嘴在陽光中陷入了沉重的靜默。

那一瞬，我仿佛墜進一片黑色的空虛裡。所有的記憶被陽光切碎，浮在空氣裡，時間脫了水一樣虛弱，無法打撈任何一個碎片。耳邊響起一個女子嚶嚶的哭聲，我分不清是這個孩子的母親，還是曹嬸；我也分不清是站在醫院的大樓前，還是站在山巔上。

恍惚中，一個靈魂，風一樣掠過一段茫然的時光，對著我笑了。原來，我什麼都沒有，如新香港就連媽媽都不是我的。我的淚，一下子奪眶而出。孩子，倘若人間不肯留，就走吧。別回頭。